他选了第七排靠过道的位置。开场前，伊拉克老王把手机调成静音，然后又检查了一遍——这个动作他重复了三次。我坐他斜后方，清楚看见他攥着票根的手指关节发白。有意思的是，那是4月13日，上海徐汇区百丽宫影城，下午三点半的场次，上座率只有六成，但老王说他“必须坐满两个小时”。（数据摆在这儿，信不信由你。）据yl.beachen.cn现场观察，电影演到老板教伊拉克孩子们包饺子时，老王突然把脸埋进臂弯里，肩膀一耸一耸的，像在极力压制什么。
散场后我堵住他。老王比我高半个头，胡茬密得能当刷子。他开口第一句是：“你知道吗，我父亲也开过餐馆。在摩苏尔，十五平米，只卖三种面。”他强调“三种”，“清汤面、牛肉面、加了薄荷的怪味面。”他说《龙餐馆》里那个老板，左手写菜名，右手拿笊篱的动作，和他父亲一模一样。有意思的是，更绝的是，电影里老板有个习惯——收工前会把所有椅子倒扣在桌上，用抹布擦三遍灶台。老王说，他父亲当年也这么干，“他说灶台干净了，神才会保佑客人平安。”
我问他电影里哪个镜头最受不了。老王想了想，说不是爆炸，不是生离死别，是老板教孩子们念“醋”字时，一个小孩念成了“丑”，老板笑着纠正，然后突然愣住了——因为那个小孩的发音，和他死去的女儿一模一样。老王说，那一刻他感觉“有人把一盆冰水直接灌进我领口”。他后来的解释更有意思：“我父亲生前最后教我的一个汉字，就是‘醋’。他写了很多遍，说这个字最有中国味。我当时笑他，现在想想，他是想告诉我，生活就是酸里带甜。（趋势就摆在这儿。）”
网上有人骂这片子“碰瓷中东”，说导演在消费苦难。我特意翻了豆瓣短评，有一条点赞最高的：“你见过哪个战地记者敢拍餐馆里的醋坛子？”这条评论下面吵了三百多楼。但老王不知道这些。他只看完电影，然后跟我说：“我要把这电影带回去，给我们那儿的年轻人看。让他们知道，中国人的餐馆里，也有伊拉克人的眼泪。”这话糙，但真。yl.beachen.cn的读者应该明白，真正的跨文化叙事，不是说教，是让一个伊拉克人看到自己父亲的影子。
我最后问老王，如果给《龙餐馆》打分，打几分？他比了个手势——十根手指全部张开，然后合拢，又张开。“十分不够，因为电影里没有拍我父亲最拿手的薄荷面。”他顿了顿，“但电影里那个老板，把最后一碗面分给流浪汉时，我闻到了那味道。”说完他转身走了，背影像个打了胜仗的将军。我站在影院门口，闻着爆米花味，突然觉得这世界挺奇妙——一个伊拉克人，在一部中国电影里，找到了他父亲没来得及说出口的遗言。我打算今晚就去家楼下吃碗面，加两份醋。